8月17日，西安市鄠邑區(qū)蔡家坡村終南劇場(chǎng)，演員為當(dāng)晚演出做準(zhǔn)備（資料照片）。
8月17日，西安秦藝劇團(tuán)演員表演眉戶(hù)現(xiàn)代劇《金山銀山》選段（資料照片）。
西安市鄠邑區(qū)蔡家坡村終南劇場(chǎng)演出現(xiàn)場(chǎng)（資料照片）。
焦瑞霞劇照。 受訪者供圖 照片除署名外均由陜西日?qǐng)?bào)記者 田芳昕攝
記者 陶玉瓊 田芳昕 見(jiàn)習(xí)記者 馬瑜
“蔡家坡要演一場(chǎng)眉戶(hù)戲！”立秋剛過(guò)，這個(gè)消息便以西安市鄠邑區(qū)蔡家坡村為圓心，向周邊村落傳開(kāi)，讓鄉(xiāng)黨和戲迷們足足“饞”了快10天。
8月17日傍晚，還沒(méi)等西安秦藝劇團(tuán)的“陣仗”完全擺起來(lái)，戲迷們?cè)缫褜⒛抗馔断虿碳移麓宓慕K南劇場(chǎng)。
弦未動(dòng)，腔未起，演員還在忙著化妝，舞臺(tái)前已有不少觀眾。還有更多或急切或輕快的腳步，從田野間、村道上匯聚而來(lái)，奔向秦嶺腳下這片被玉米地、葡萄園環(huán)抱的空?qǐng)觥?/p>
晚上7點(diǎn)半，一聲鑼響，戲開(kāi)演了！
竹笛聲如清泉乍涌，板胡嗚咽，伴著梆子的清脆聲響，動(dòng)聽(tīng)的眉戶(hù)唱腔婉轉(zhuǎn)而起，在夜幕下四散開(kāi)來(lái)。
臺(tái)下的人們仰首凝神，紛紛沉醉，為戲文、唱腔里的癡怨愛(ài)恨，也為人世間的斗轉(zhuǎn)星移。
板起弦動(dòng)，聲聲入耳；腔出音落，百轉(zhuǎn)千回。
這哪里是一臺(tái)戲？
這分明是關(guān)中平原上最長(zhǎng)情、最質(zhì)樸的生命回響。
它長(zhǎng)在土地上，更長(zhǎng)在人心里
作為陜西主要的戲曲劇種之一，眉戶(hù)戲，關(guān)中的老百姓少有不知。
“咱都是聽(tīng)著眉戶(hù)戲長(zhǎng)大的。”鄠邑區(qū)龐光鎮(zhèn)化豐村村民崔會(huì)俠說(shuō)。
省級(jí)非遺代表性傳承人郭崇敏，“打娘胎里”就聽(tīng)弦聽(tīng)曲。
“我媽是唱眉戶(hù)戲的。我在她肚子里的時(shí)候，就聽(tīng)她唱曲。小時(shí)候，我爸常抱著我坐在炕上彈三弦哼曲子……”每每說(shuō)起自己和眉戶(hù)戲的故事，郭崇敏的話匣子總是關(guān)不上。
郭崇敏童年記憶中的眉戶(hù)戲，便是眉戶(hù)戲最原始、最接地氣的形態(tài)——清曲坐唱。不需要華麗的戲臺(tái)和行頭，三五知己，一方熱炕或田間村頭，隨意圍坐，便可開(kāi)腔。三弦定音，板胡主調(diào)，節(jié)奏輕快的四頁(yè)瓦在手中磕、撞、擦、彈，就生出了千變?nèi)f化的曲調(diào)節(jié)奏。唱曲的藝人，一人即一臺(tái)戲，唱念不絕中時(shí)而聲線粗糲飾窮漢，時(shí)而捏嗓拔高扮嬌娘。人物對(duì)答、喜怒爭(zhēng)辯，全在唱曲人眉眼聲調(diào)的轉(zhuǎn)換間完成。
“有時(shí)候甚至都不需要有專(zhuān)門(mén)的樂(lè)器，碗筷菜碟敲起節(jié)奏，藝人就能唱上一段。”市級(jí)非遺代表性傳承人楊蕊和郭崇敏師出同門(mén)，她說(shuō)，“我這輩子，就愛(ài)了個(gè)眉戶(hù)。”
采訪中，郭崇敏和楊蕊給記者表演了眉戶(hù)經(jīng)典曲子《刺目勸學(xué)》的片段。
沒(méi)有戲服燈光，更無(wú)絲弦開(kāi)道，合作多年的兩人只是眼神一對(duì)，戲就開(kāi)始了——
郭崇敏雙手各執(zhí)一副四頁(yè)瓦，雙臂一振，竹板便在他手中撞擊、磕擦，發(fā)出一陣清脆而繁復(fù)的節(jié)奏。楊蕊則用竹筷敲擊瓷碟，精準(zhǔn)地切入竹板的節(jié)奏縫隙。“數(shù)九寒冬天……”郭崇敏開(kāi)腔，聲線蒼涼遒勁。“李亞仙呀珠淚灑胸前……”楊蕊接唱，嗓音清亮柔婉，眼波流轉(zhuǎn)間，將刺目勸夫的剛烈與心痛刻畫(huà)入微。
短短幾分鐘，兩人換了十幾種曲調(diào)，唱念交錯(cuò)間，將眉戶(hù)戲的質(zhì)樸與熾烈演繹得淋漓盡致。
“眉戶(hù)戲之所以能叫人聽(tīng)‘迷糊’，就是因?yàn)樗拥貧猓习傩杖兆诱^(guò)，咱就咋唱。”郭崇敏說(shuō)，眉戶(hù)戲不是遙不可及的舞臺(tái)藝術(shù)，它長(zhǎng)在土地上，更長(zhǎng)在人心里。
調(diào)調(diào)是以前的，戲可是新的
眉戶(hù)戲深深扎根于三秦大地，是一部活在舞臺(tái)上的“社會(huì)史”。
“眉戶(hù)戲是咱陜西主要的傳統(tǒng)戲曲劇種之一，由元明的北曲吸收眉縣、戶(hù)縣一帶的民歌俗曲發(fā)展而成，又被稱(chēng)作‘迷糊’‘曲子戲’‘弦子戲’，是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。它不僅在三秦大地廣受群眾喜愛(ài)，還在甘肅、山西、河南、新疆等地傳唱不衰，甚至唱到了國(guó)家舞臺(tái)，唱到了國(guó)外。”8月20日，西安市鄠邑區(qū)文化館館長(zhǎng)程君寶介紹，從早期的清曲坐唱，到近代搬上舞臺(tái)以戲劇形式演繹，眉戶(hù)戲以極強(qiáng)的包容性和生命力，始終與時(shí)俱進(jìn)，生生不息。
程君寶介紹，眉戶(hù)戲的魅力，深植于其樸素的民間敘事之中。比如《張連賣(mài)布》勸人戒賭，《刺目勸學(xué)》勸人向?qū)W……這些劇目從不空談大道理，而是寓教于樂(lè)，將忠孝節(jié)義、勤儉持家等最為樸素的民間智慧與道德價(jià)值融入鮮活的市井故事，唱進(jìn)一代代人心里。
眉戶(hù)戲在每一個(gè)時(shí)代節(jié)點(diǎn)都留下了屬于自己的聲音。延安時(shí)期，《十二把鐮刀》的鏗鏘節(jié)奏支援生產(chǎn)、鼓舞人心；解放初期，《梁秋燕》唱響婦女解放、婚姻自主的先聲；改革開(kāi)放大幕拉開(kāi)，以農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為背景的《杏花村》等作品敏銳捕捉農(nóng)村的新變化；改革開(kāi)放后期，《遲開(kāi)的玫瑰》深刻反思傳統(tǒng)奉獻(xiàn)精神與個(gè)人價(jià)值之間的矛盾，引發(fā)廣泛社會(huì)討論……
這種始終與時(shí)代同頻、與人民共情的創(chuàng)作傳統(tǒng)，賦予了眉戶(hù)戲持久的生命力，使它從未停留在歷史的舞臺(tái)上，而是持續(xù)奔跑在時(shí)代的前沿。
西安秦藝劇團(tuán)在蔡家坡村演的第一出戲就叫《金山銀山》，內(nèi)容便是圍繞秦嶺保護(hù)展開(kāi)。
“調(diào)調(diào)是以前的，戲可是新的。這才能讓人聽(tīng)不煩看不厭。”崔會(huì)俠聽(tīng)得饒有興致。她說(shuō)，眉戶(hù)戲講的都是老百姓身邊的事。
與時(shí)俱進(jìn)，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，戲有了新鮮勁兒，對(duì)演員來(lái)說(shuō)，就是一直有戲唱、有飯吃。
“傳統(tǒng)劇目雖然經(jīng)典，但是受眾越來(lái)越少。不創(chuàng)新，不推新戲，劇團(tuán)的路太窄了。”西安秦藝劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)宋可為說(shuō)，最近幾年，劇團(tuán)在區(qū)政府和文化館的支持下，排了不少與現(xiàn)實(shí)生活緊密相關(guān)的新戲，收獲了不少新戲迷。
薪火相傳，何以相傳
舞臺(tái)上的熱鬧和政策的扶持，為眉戶(hù)戲贏得了生存空間。但當(dāng)鑼鼓聲歇，曲終人散，一個(gè)沉重的問(wèn)題浮出水面：究竟該如何將眉戶(hù)戲原汁原味地交給下一代？
程君寶說(shuō)，20世紀(jì)80年代以前，當(dāng)?shù)孛紤?hù)曲子藝人遍布100多個(gè)村子，有曲子社20余家，如今，僅剩下8家，老藝人更是難尋。
“我就怕把眉戶(hù)傳不好、傳不全。”郭崇敏告訴記者，他和其他幾個(gè)傳承人正在盡力用音頻、鏡頭，把那些經(jīng)典的眉戶(hù)唱段保存下來(lái)。
“區(qū)上組織‘非遺進(jìn)校園’活動(dòng)，我想盡辦法讓娃們對(duì)咱的眉戶(hù)感興趣。這些年，陸續(xù)帶了幾十個(gè)小徒弟。”楊蕊說(shuō)。
而對(duì)今年剛成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（眉戶(hù)）代表性傳承人的陜西省戲曲研究院一級(jí)演員焦瑞霞來(lái)說(shuō)，眉戶(hù)的傳承，任重道遠(yuǎn)。
“眉戶(hù)有100多個(gè)曲調(diào)，曲體結(jié)構(gòu)復(fù)雜，旋律富于變化，要想唱好，非得沉下心來(lái)苦學(xué)不可。但現(xiàn)在，除了缺現(xiàn)實(shí)題材的好劇本，還缺肯靜心學(xué)戲的年輕人。”聊起眉戶(hù)的發(fā)展，焦瑞霞難忘《梁秋燕》《遲開(kāi)的玫瑰》等經(jīng)典劇目上演時(shí)萬(wàn)人空巷、掌聲雷動(dòng)和演員多次謝幕觀眾卻久久不愿離開(kāi)的盛況。但更難忘的是演員們?cè)谀缓笙碌目喙Γ簽榱艘粋€(gè)眼神、一個(gè)步態(tài)，在排練廳里反復(fù)咀嚼、千百遍揣摩，直至把每一個(gè)表演細(xì)節(jié)都打磨得精準(zhǔn)到位。
觀眾眼里，眉戶(hù)是質(zhì)樸隨性的“土腔土調(diào)”，但對(duì)傳承者而言，它卻是“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”的極致演繹。“我希望能有更多人從心底里熱愛(ài)眉戶(hù)，也期待下一部像《梁秋燕》一樣能讓人看了‘三天不吃飯’的好戲。”焦瑞霞說(shuō)。
曾為很多眉戶(hù)戲賦予“靈魂”的陜西戲曲研究院國(guó)家一級(jí)作曲家薛天信，和焦瑞霞一樣，雖對(duì)眉戶(hù)的未來(lái)懷有憂慮，卻始終不失樂(lè)觀與信心。
“從某種意義上講，咱的眉戶(hù)，就好比戲曲里的流行歌，是最適合守正創(chuàng)新的劇種，也是最能創(chuàng)出新意、讓年輕人喜歡的戲曲。”薛天信介紹，眉戶(hù)屬于曲牌連綴體，唱腔韻律可塑性強(qiáng)。他風(fēng)趣地說(shuō)：“如果有合適的好劇本，眉戶(hù)甚至可以和搖滾結(jié)合。”
“眉戶(hù)要在新時(shí)代煥發(fā)生命力，關(guān)鍵在于‘守正不守舊，尊古不復(fù)古’，大膽推動(dòng)創(chuàng)作的年輕化。”焦瑞霞強(qiáng)調(diào)，眉戶(hù)所尊之“古”，是戲曲的美學(xué)精髓與表演技藝，所守之“正”，是劇目中承載的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，“只要守住這個(gè)根與魂，眉戶(hù)的創(chuàng)新便可大膽探索。”
老一輩藝術(shù)家們對(duì)眉戶(hù)發(fā)展的信心與樂(lè)觀，已在蔡家坡村“有戲”的夜晚初見(jiàn)端倪——
在秦嶺溫柔的注視下，臺(tái)上的演員早已與角色融為一體，臺(tái)下的戲迷凝神觀看，舉著手機(jī)的年輕人將美好定格上傳云端……
一片沉醉中，一位老人碰了碰同伴的胳膊，問(wèn)：“你看這，有沒(méi)有點(diǎn)咱當(dāng)年追著《梁秋燕》跑十里地的那個(gè)勁兒？”
