作者：夏智軒
K字頭的列車緩緩駛出西安站時(shí)，似是將窗外的寒冷隔絕。我靠在硬臥車廂的下鋪，聽著車輪與鐵軌規(guī)律而沉重的哐當(dāng)聲，像這個(gè)時(shí)代的某種心跳，緩慢而固執(zhí)。
“小伙子，去延安？”
對(duì)面的老爺爺先開了口。他約莫七十來歲，頭發(fā)全白但梳得整齊，藏藍(lán)色的中山裝洗得有些發(fā)白，扣子一直扣到最上面一顆。最特別的是他的眼神，經(jīng)過歲月打磨后有種溫和的銳利。
“是的，去找朋友。您呢？”
“回家。”他微笑時(shí)眼角皺紋像展開的扇面。
老爺爺從隨身攜帶的帆布包里取出保溫杯，喝水的間隙，目光長(zhǎng)久地落在窗外某個(gè)看不見的遠(yuǎn)方。
“這趟車，我坐了三十年?！彼蝗徽f，“1992年西延鐵路剛通車時(shí)，我就是這趟車的列車員?！?/p>
我來了興趣：“那時(shí)候是什么樣的？”
“那時(shí)候啊……”他瞇起眼睛，仿佛在看一部老電影，“車廂里擠得水泄不通，過道上全是人，連廁所門口都坐著人。從西安到延安要十二個(gè)小時(shí)，但每個(gè)人都高興——終于有火車了。”
他告訴我，1991年鐵軌鋪到延安時(shí)，整個(gè)城的人都跑到站臺(tái)去看。那個(gè)簡(jiǎn)陋的站臺(tái)上，人們摸著冰涼的鐵軌，有些老人蹲下來哭了。
“我父親就是其中一個(gè)。”老爺爺說，“他是1944年走到延安的，走了半個(gè)月。他臨終前聽說延安要通火車了，拉著我的手說：‘這輩子值了?！?/p>
列車廣播提醒前方到達(dá)富縣站。老爺爺望著窗外，突然問：“你知道西延高鐵吧？”
“知道，聽說快開通了?！?/p>
“不是快開通了?！彼J(rèn)真地糾正，“是已經(jīng)在聯(lián)調(diào)聯(lián)試了。我兒子就在高鐵工地上，他是鋪軌工程師?！?/p>
他的語氣里有種難以言說的復(fù)雜情感——驕傲，期待，還有一絲若有若無的悵惘。
“您兒子參與建設(shè)高鐵，您一定很高興吧？”
老爺爺沉默了一會(huì)兒，目光再次投向窗外。
“我父親等來了火車，我等來了高鐵?！彼f，“三代人，等了三件不同的事。但等待的心情，大概是一樣的。”
他從帆布包里拿出一個(gè)舊相冊(cè)。第一張是黑白照片：一群年輕人站在黃土坡上，身后是簡(jiǎn)陋的工棚。第二張是年輕的他，穿著鐵路制服，站在首趟列車的車廂門口。第三張是去年的，他的兒子戴著安全帽，站在巨大的架橋機(jī)前，背后是初具雛形的高鐵橋墩。
“這是我們家三代人?！彼氖种篙p輕撫過照片，“每一代人用的工具變了，車速變了，但想把路修好的心，沒變。”
列車穿過一條長(zhǎng)隧道，在黑暗中，只有車廂連接處規(guī)律的撞擊聲。老爺爺?shù)穆曇粼诤诎抵酗@得格外清晰：
“我當(dāng)列車員時(shí)，常看到各種人。有第一次去延安感受“紅色”的老人，有去求學(xué)的大學(xué)生，有帶著蘋果去西安賣的老鄉(xiāng)。火車慢，慢到足夠聽完一個(gè)完整的故事。有一次，一個(gè)老知青在我車廂里，從上車哭到下車——他說當(dāng)年離開延安時(shí)，答應(yīng)過一定會(huì)回來，卻讓延安等了三十年?！?/p>
“高鐵開通后，這樣的故事會(huì)更多還是更少呢？”我問。
“會(huì)不同?！崩蠣敔斚肓讼胝f，“等待的時(shí)間短了，但等待的故事不會(huì)少。只是從‘等待歸來’變成‘等待出發(fā)’——等待去見遠(yuǎn)方求學(xué)的孩子，等待去談一筆生意，等待去看一場(chǎng)演唱會(huì)。等待的內(nèi)容變了，但人總要等待點(diǎn)什么，日子才有盼頭。”
列車減速，還是那個(gè)熟悉的站臺(tái)，但遠(yuǎn)處，全新的高鐵站房已拔地而起，流線型的屋頂在燈光下泛著柔和的光澤。
我與老爺爺下車，他站在站臺(tái)上，沒有立即離開。望著遠(yuǎn)處高鐵工地上徹夜不熄的燈光，那里偶爾傳來機(jī)械的聲響，在寂靜的冬夜里傳得很遠(yuǎn)。
“我兒子說，高鐵開通后，從西安到延安最快只要一小時(shí)?！彼穆曇艉茌p，像是在自言自語，又像在說給我聽，“一小時(shí)，是我當(dāng)年那趟車怎么也趕不上的速度。”
“您會(huì)想念這趟慢車嗎？”我問。
老爺爺笑了，這次笑得很舒展：“不會(huì)想念車，但會(huì)想念車上的人，和那些慢慢說的故事。不過——”他頓了頓，“我父親沒趕上火車時(shí)代，但他為火車能來而高興。我也許趕不上坐很多次高鐵，但我為高鐵能來而高興?！?/p>
他向我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向出站口。帆布包在他身側(cè)輕輕擺動(dòng)，那里面裝著三十年的行車時(shí)刻表，幾本已經(jīng)翻爛的《鐵路技術(shù)規(guī)程》，還有一家三代與一條鐵路的故事。
等待，從來不是被動(dòng)地消磨時(shí)間，而是用一代又一代人的堅(jiān)守，為每一次抵達(dá)鋪設(shè)路基。當(dāng)高鐵終于呼嘯而過時(shí)，它將帶走的不僅是乘客，還有那些關(guān)于等待的、溫暖而堅(jiān)韌的故事。
而這些故事，會(huì)像鐵軌一樣，向前延伸，永不停歇。
